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Repara na manhã que nos rodeia. 
Saúda essa claridade, é um sopro 
a correr-nos nas veias. Em tempos, 
escrevi: quando me cansei de mentir 
a mim próprio, comecei a escrever 
um livro de poesia. Hoje, voltei a 
aprender essa lição e, por isso, 
estou aqui, estamos aqui. Por isso, 
acendi a existência que nos rodeia 
e nos preenche, que está em toda
a parte apenas porque estamos 
parados diante desta palavra:
manhã. 
Repara na lonjura que se estende 
no interior da letra a, é claridade,
saúda-a. Repara no til, tão tímido 
como certos sorrisos nossos. 
Um livro de poesia, outra vez. 
Uma pequena casa, habitada 
pelo nosso tempo, pelos gestos 
que fazemos dentro de nós, 
reflexos ou sombras invisíveis, 
memórias e toda esta claridade. 
Estamos vivos, repara. Um livro 
de poesia, como uma trégua secreta, 
uma janela, como os teus olhos 
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a verem-me em silêncio, ou os meus 
olhos a verem-te. Um livro de poesia, 
como um regresso a casa. 

 



odisseia
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Eis Ulisses em seu longo caminho, avança pelas vagas, 
como avança pelos versos, como avança pela espera 
de quem olha o horizonte em Ítaca. Eis Ulisses 
com seu humano propósito. 

A guerra de Troia é uma porta que fechou ao sair, saiu 
desalmado; também pode ser uma idade, ou a pessoa 
que Ulisses já não quer ser. Sim, a guerra de Troia é a 
pessoa que Ulisses já não quer ser. 

A embarcação de Ulisses pode ser uma bicicleta 
ou um táxi, não importa, pode ser um passeio a pé, 
de mãos nos bolsos. 

Os dez anos de viagem até Ítaca podem ser dez minutos, 
podem ser um telefonema rápido, um vulto 
que se distingue ao longe ou, mais provavelmente, 
podem ser a vida inteira. Sim, os dez anos de viagem até Ítaca 
são a vida inteira. 

E, claro, Ulisses és tu. Já tinhas percebido, não?
Ulisses és tu, a guerra de Troia és tu, és toda a viagem, 
és Ítaca também. 

Haverás de chegar. Na hora certa, terás de chegar. 
Já te esperam. 
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Este navio dispensa o leme. Estes marinheiros dispensam 
o mapa. Foram contratados pela forma do nome e do rosto, 
com mínimas habilitações literárias, ironia máxima. O mar
sabe conduzir o navio. As correntes e as tempestades são a 
sua verdadeira tripulação. Destes marinheiros, apenas se 
exige nomes bons de citar, rostos bons de esculpir e, claro,
um comportamento adequado, que oscile entre o apolíneo
e o dionisíaco. Todas as sílabas dos seus nomes devem ser
pronunciadas, de modo a que poetas elevados e pessoas de
bom gosto possam dizer Euríloco da mesma maneira que
diriam torneira, possam dizer Perimedes e iluminar uma
frase, dar elegância a uma ideia. Estes nobres marinheiros
são sobretudo arquétipos, desempenham essa função com
bravura, navegam com destreza na origem etimológica das
palavras. Aquela nuvem podia ser um arquétipo, uma pena
levada pelo vento podia ser um arquétipo, mas faltava-lhe
o valor do tempo acumulado: uma espécie de condensação,
comparável ao processo que forma diamantes nos secretos 
segredos da terra. O mar que rodeia o navio é literalmente
feito de diamantes, mas não é por isso que se dispensa leme
e mapa nesta viagem. Ao longo de cantos identificados com 
numeração romana, o percurso já está definido, é único e
inevitável. Ulisses foi atado ao mastro apenas para causar
efeito dramático. 
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Quem espera depende de quem chega.
Mas quem chega, para saber que chegou,
depende de quem espera. Penélope é
Ulisses e, ao mesmo tempo, Ulisses é
Penélope. Quem passa dias a fiar e 
noites a desfazer o que fiou cumpre
o mesmo caminho de quem passa dias 
a navegar e noites também a navegar. 
Penélope tem barba, Ulisses tem útero; 
Penélope tem barba, Ulisses também 
tem barba; Penélope tem útero, Ulisses
também tem útero. Orgulhamo-nos
do século XXI e, por isso, sabemos
que qualquer uma dessas opções é
válida, o que conta é o paradigma, 
o que conta é a estrutura exemplar
oferecida pelo paradigma: alguém
venceu a guerra de Troia, alguém
pariu Telémaco. 


