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Ma, ami tumar kachchey aamar

porisoi diti diti biakul oya dzai 

Mãe, estou tão cansada,

cansada de me apresentar a você

REHNA SULTANA, MÃE
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Eu estaria mentindo se dissesse que o sofrimento da 
minha mãe nunca me deu prazer.

Sofri em suas mãos quando criança, e qualquer dor que 
ela viesse a sentir depois disso me parecia uma espécie de 
redenção — o universo reencontrando seu equilíbrio, onde 
a ordem racional de causa e efeito se alinhava.

Mas agora já não consigo mais acertar as contas entre nós.
A razão é simples: minha mãe está se esquecendo, e 

não há nada que eu possa fazer a respeito. Não há modo 
de fazê-la lembrar das coisas que fez no passado, não há 
como cozinhá-la lentamente em sua culpa. Eu costumava 
evocar de modo casual exemplos da sua crueldade, enquanto 
tomávamos chá, e observar sua testa franzir numa carranca. 
Agora, na maior parte do tempo ela não consegue lembrar do 
que estou falando; seus olhos estão distantes, num conten-
tamento perpétuo. Qualquer um que testemunhe isso toca 
minha mão e sussurra: Já basta. Ela não lembra, pobrezinha. 

A simpatia que ela desperta nos outros faz nascer algo 
acre em mim.

Suspeitei de algo há um ano atrás, quando ela começou 
a andar pela casa durante a noite. Sua empregada, Kashta, 
me telefonava, assustada.
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— Sua mãe está procurando forros de plástico — Kashta 
disse, numa ocasião. — Se por acaso você molhar a cama.

Segurei o telefone longe do ouvido e procurei meus 
óculos na mesa de cabeceira. Ao lado, meu marido ainda 
dormia, e seus tampões de ouvido reluziam com um brilho 
neon no escuro. 

— Ela deve estar sonhando — eu disse. 
Kashta não pareceu convencida. 
— Eu não sabia que você costumava molhar a cama. 
Desliguei o telefone e não consegui dormir pelo resto 

da noite. Até mesmo na sua loucura minha mãe conseguia 
me humilhar. 

Um dia, a faxineira tocou a campainha em casa e Ma não 
sabia quem ela era. Houve outros incidentes — quando ela se 
esqueceu de como pagar a conta de luz e estacionou o carro na 
vaga errada na garagem do seu edifício. Isso foi há seis meses. 

Às vezes sinto que consigo ver o fim, quando ela não 
for mais do que um vegetal apodrecendo. Quando não 
souber mais como falar, como controlar a bexiga e, em dado 
momento, como respirar. A degeneração humana faz pausas 
e tropeça, mas não regride. 

Dilip, meu marido, sugere que a memória dela talvez 
precise de eventual exercício. Então, escrevo histórias do 
passado da minha mãe em pedacinhos de papel, que deixo 
nos cantos do seu apartamento. Ela os encontra de vez em 
quando e me telefona, rindo. 

— Não posso acreditar que uma filha minha tenha uma 
caligrafia tão ruim. 

No dia em que esqueceu o nome da rua em que mora há 
duas décadas, Ma me telefonou para dizer que tinha comprado 
um pacote de lâminas de barbear e não teria medo de usá-las 
se as circunstâncias deteriorassem ainda mais. Então começou 
a chorar. Pelo telefone, pude ouvir buzinas soando, gente 
gritando. Os sons das ruas de Pune. Ela começou a tossir e 
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perder o fio do pensamento. Eu podia praticamente sentir o 
cheiro da fumaça do riquixá motorizado em que ela estava 
sentada, a fumaça escura que exalava, como se eu estivesse 
parada bem ao lado dela. Por um momento, me senti mal. Deve 
ser o pior tipo de sofrimento — a consciência do seu próprio 
colapso, o castigo de observar enquanto as coisas começam 
a lhe escapar. Por outro lado, eu sabia que tudo aquilo era 
mentira. Minha mãe jamais gastaria tanto dinheiro. Uma 
caixa de lâminas de barbear, quando apenas uma bastaria? 
Ela sempre teve uma inclinação para exibir suas emoções 
em público. Concluí que a melhor maneira de lidar com a 
situação era uma espécie de acordo: disse à minha mãe que 
não fosse dramática, mas registrei o incidente, para poder 
procurar as lâminas de barbear e jogá-las fora mais adiante. 

Registrei muitas coisas relativas à minha mãe: a hora em 
que ela adormece à noite, quando os seus óculos de leitura 
escorregam por seu nariz oleoso, ou o número de folhados da 
Mazorin que ela come no café da manhã — tenho tomado 
nota desses detalhes. Sei das responsabilidades contornadas, 
e de quando a superfície da história foi polida para ficar bem 
suave ao toque. 

Às vezes, quando a visito, ela me pede que telefone para 
amigos que já morreram faz tempo. 

Minha mãe era uma mulher capaz de decorar receitas que 
só tinha lido uma vez. Podia se lembrar de variações do chá 
feito na casa de outras pessoas. Quando cozinhava, estendia 
a mão para pegar frascos e masalas sem levantar os olhos. 

Lembrava da técnica que os vizinhos memon usavam 
para matar cabras durante o Bakra Eid no terraço acima do 
velho apartamento dos seus pais, para o horror do senhorio 
jainista, e de como o alfaiate muçulmano de cabelo eriçado 
uma vez lhe deu uma bacia enferrujada onde coletar o sangue. 
Ela me descreveu o gosto metálico, e como havia lambido 
os dedos vermelhos. 

— A primeira vez que provei algo não vegetariano — 
ela disse. 
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Estávamos sentadas junto ao rio em Alandi. Peregrinos 
se lavavam e pranteadores mergulhavam cinzas. O rio turvo 
corria imperceptivelmente, cor de gangrena. Ma tinha querido 
sair de casa, sair de perto da minha avó e das conversas sobre 
o meu pai. Era um momento intermediário, depois que 
tínhamos deixado o ashram e antes que eles me mandassem 
para o internato. Houve um armistício entre mim e a minha 
mãe por um momento, quando eu ainda acreditava que o 
pior já tinha passado. Ela não me disse para onde estávamos 
indo no escuro, e eu não conseguia ler o letreiro de papel 
colado na dianteira do ônibus em que embarcamos. Meu 
estômago roncava, cheio de medo de que desaparecêssemos 
outra vez em mais um dos impulsos da minha mãe, mas 
ficamos perto do rio onde o ônibus tinha nos deixado e, 
quando o sol nasceu, a luz desenhou arco-íris nas poças 
de gasolina que tinham se formado na superfície da água. 
Quando o dia esquentou, voltamos para casa. Nani e Nana 
estavam transtornados, mas Ma disse que não tínhamos 
saído do condomínio onde morávamos. Acreditaram nela 
porque era o que queriam fazer, embora sua história fosse 
improvável, já que o condomínio onde o prédio deles ficava 
não era grande o suficiente para que alguém se perdesse ali. 
Ma sorria enquanto falava — ela mentia com facilidade. 

Me impressionava que ela fosse tão boa mentirosa. Durante 
algum tempo, eu quis imitar essa qualidade; parecia a única 
característica útil que ela possuía. Meus avós perguntaram 
ao vigia, mas ele não tinha como verificar nada — com 
frequência dormia nas suas horas de trabalho. Então ficamos 
nesse impasse, como aconteceria tantas vezes no futuro, 
cada um aferrado às suas mentiras, certos de que seu próprio 
interesse pessoal prevaleceria. Repeti a mentira da minha 
mãe quando mais tarde voltaram a me questionar. Eu ainda 
não aprendera o que significava ser dissidente. Era dócil 
como um cachorro.
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Às vezes me refiro a Ma no passado, embora ela ainda 
esteja viva. Isso ia magoá-la se ela conseguisse registrar a 
informação por tempo suficiente. Dilip é sua pessoa favorita 
no momento. É o genro ideal. Quando se encontram, não há 
expectativas nublando o ar ao seu redor. Ele não se lembra 
dela como ela era — aceita ela como ela é, e não se importa 
em se apresentar de novo se ela esquecer o nome dele.	

Eu gostaria de ser assim, mas a mãe que lembro aparece 
e some diante de mim, uma boneca a pilha cujo mecanismo 
está com defeito. A boneca se torna inanimada. O encanto 
se quebra. A criança não sabe o que é real e com o que pode 
contar. Talvez nunca tenha sabido. A criança chora.

Eu gostaria que a Índia permitisse o suicídio assistido, 
assim como a Holanda. Não apenas pela dignidade do 
paciente, mas por todos os envolvidos.

Eu deveria estar triste e não zangada.
Às vezes choro quando não tem ninguém por perto — 

estou de luto, mas ainda é cedo demais para queimar o corpo.

O relógio na parede do consultório médico exige minha 
atenção. O ponteiro das horas está no número um. O ponteiro 
dos minutos repousa entre o oito e o nove. A configuração 
permanece desse modo por trinta minutos. O relógio é um 
remanescente de outro tempo e vai se apagando, quebrado, 
nunca substituído. 

A parte mais diabólica é o ponteiro dos segundos, que, 
como a varinha de uma bruxa, é a única peça do relógio que 
se move. Não apenas para a frente, mas para trás também, 
de um lado para o outro num ritmo errático. 

Meu estômago ronca. 
Um suspiro audível vem dos outros que esperam quando 

o ponteiro dos segundos para por completo de se mover, mas 
só está se fazendo de morto por um momento até recomeçar. 
Decido não olhar para ele, mas o ruído que faz ecoa pela sala. 

Olho para minha mãe. Ela cochila na cadeira. 
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Sinto o som do relógio se mover através do meu corpo, 
alterando minha frequência cardíaca. Não é um tique-taque. 
Um tique-taque é onipresente, uma pulsação, uma respi-
ração, uma palavra. Um tique-taque contém ressonância 
biológica, algo que posso internalizar e ignorar. Este é um 
tique-tique-tique, seguido de um tempo de silêncio, e um 
taque-tique-taque. 

A boca de Ma se abre, disforme como uma sacola de 
plástico. 

Através do painel ondulado de vidro posso ver um grupo 
de funcionários reunidos em torno de uma mesa estreita, 
escutando comentários sobre um jogo de críquete, regozi-
jando-se na transmissão de glória que emana do alto-falante. 
O ruído do relógio muda outra vez. 

Dentro da sala de exames, nos deparamos com outro 
tipo de relógio, que o médico desenha em papel branco, 
sem incluir os números.

— Preencha isto, sra. Lamba — ele diz à minha mãe. 
Ela pega a lapiseira da mão dele e começa no número 

um. Quando chega ao quinze, ele a interrompe. 
— Pode me dizer que dia é hoje? 
Ma olha para mim e depois outra vez para o médico. Ergue 

os ombros em resposta, e um dos lados se levanta mais do que 
o outro, algo entre um dar de ombros e um espasmo. Cada 
sinal da sua degradação física parece repulsivo. Olho para as 
paredes cor de creme. Os diplomas do médico estão tortos.

— Ou o ano? 
Minha mãe faz que sim lentamente. 
— Comece com o século antes do ano — ele diz. 
Ela abre a boca e os cantos dos seus lábios apontam para 

baixo, como um peixe. 
— Mil novecentos… — ela começa a dizer, e seu olhar 

se perde na distância. 
O médico inclina a cabeça.
— A senhora quer dizer dois mil, eu imagino. 
Ela concorda e sorri para ele como se estivesse orgulhosa 
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de algum feito. O médico e eu nos entreolhamos em busca 
de uma resposta. 

Ele então diz que em casos especiais tiram fluido da 
espinha, mas ainda não concluiu se Ma é um caso especial. 
Em vez disso ele faz tomografias, tira sangue, verifica orifícios 
e glândulas, dispõe o mapa do cérebro dela contra uma placa 
de luz. Analisa sombras e padrões e busca buracos negros. 
Ela tem o cérebro de uma jovem, ele insiste, um cérebro que 
faz o que deveria fazer. 

Eu pergunto o que um cérebro deveria fazer. Disparar 
neurônios e estalar com correntes elétricas? 

Ele aperta os olhos e não responde. Os músculos no seu 
queixo lhe dão uma cabeça quadrada e uma leve projeção 
da mandíbula superior. 

— Mas minha mãe está se esquecendo — eu digo. 
— Sim, é verdade — ele diz, e eu começo a discernir 

um ceceio. 
O médico desenha num novo pedaço de papel uma 

nuvem fofa que em tese é um cérebro. Levanta a caneta 
da folha cedo demais e as linhas curvas não se tocam nas 
extremidades, como se a nuvem estivesse vazando. 

— Devemos esperar declínio cognitivo que vai se mani-
festar em perda de memória e mudanças de personalidade. 
Não será muito diferente do que já observamos. Do que 
você já observou — ele esclarece. — É difícil dizer quanto 
a sua mãe está notando. 

Com um lápis, ele destaca áreas onde a função sináp-
tica está declinando, onde os neurônios estão morrendo. A 
imaculada nuvem branca começa a parecer superpovoada. 
Agora a abertura onde ele não completou a forma parece uma 
bênção, um modo de deixar algum ar entrar. O neocórtex, o 
sistema límbico e as áreas subcorticais estão mapeados com 
traços descuidados. Sento sobre as minhas mãos.

O hipocampo é o banco da memória e, nessa doença, os 
cofres estão sendo esvaziados. A memória de longo prazo não 
pode ser formada, a memória de curto prazo desaparece no 



16

éter. O presente se torna algo frágil que, momentos depois, 
parece nunca ter acontecido. Conforme o hipocampo enfra-
quece, o espaço pode parecer diferente, distorcido. 

— Ela já teve algum traumatismo craniano que você 
esteja a par? Já teve, até onde você tem conhecimento, 
exposição prolongada a alguma toxina? Talvez algum metal 
pesado? Alguma outra pessoa na família já teve problemas 
de memória antes? E algum problema de imunidade? Me 
desculpe, mas temos que perguntar sobre HIV e aids. 

As perguntas saem da sua boca antes que eu tenha 
tempo de responder e me dou conta de que o que digo 
pouco importa ao fim. A diligência prévia não vai mudar o 
que compartilhamos nesse consultório, e a história de Ma 
não terá relevância diante do seu diagnóstico. 

Dentro das curvas da nuvem, ele desenha um asterisco. 
Ao lado, escreve “placa amiloide”. As placas são formações 
de proteína que normalmente aparecem no cérebro dos 
pacientes com Alzheimer. 

— Viu uma dessas na tomografia? — pergunto.
— Não — ele diz. — Não ainda, pelo menos. Mas sua 

mãe está se esquecendo. 
Digo a ele que não entendo como isso pode estar aconte-

cendo e, em resposta, ele lista algumas drogas farmacêuticas no 
mercado. Donepezil é a mais popular. Ele a circunda três vezes. 

— Quais são os efeitos colaterais? 
— Pressão alta, dor de cabeça, problemas estomacais, 

depressão — ele olha para o teto e aperta os olhos, tentando 
se lembrar de outros. No desenho, a placa amiloide não 
parece tão ruim assim. É quase mágica, um emaranhado 
solitário de linhas. Digo isso em voz alta e me arrependo 
no instante seguinte. 

— Ela tricota? — ele pergunta. 
— Não. Ela odeia tudo o que pareça doméstico. Exceto 

cozinhar. É uma cozinheira maravilhosa. 
— Bem, isso não vai ajudar. Receitas são algo notoria-

mente difícil de acertar. Fazer tricô, quando isso se torna 
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memória muscular, é uma atividade que pode pegar um 
atalho por certas partes do cérebro. 

Dou de ombros. 
— Acho que posso tentar. Ela vai detestar a ideia. 
— Nada mais acerca do seu cérebro é garantido — ele 

diz. — Ela pode ser uma pessoa totalmente diferente amanhã. 
Na saída, o médico me pergunta se temos algum paren-

tesco com um Dr. Vinay Lamba, um médico mais velho num 
importante hospital em Mumbai. Digo a ele que não, e ele 
parece desapontado, triste por nós. Me pergunto se inventar 
uma relação poderia ter ajudado. 

— Sua mãe mora com alguém, marido ou filho? — ele 
pergunta. 

— Não — eu digo. — Ela mora sozinha. Neste momento. 

— Não roa as unhas — Ma diz a caminho de casa. 
Coloco a mão direita de volta na direção e tento não 

agarrá-la, mas minha mão esquerda se move automatica-
mente até minha boca. 

— Não é a unha, na verdade, que eu estou roendo, é a 
cutícula. 

Ma diz que não liga para a diferença e acha uma vergonha 
que os meus dedos tenham essa aparência, já que estou 
sempre fazendo tanta coisa com as mãos. Fico sentada 
em silêncio enquanto ela fala durante o resto do trajeto, 
ouvindo menos o que ela diz do que como ela diz, o ritmo 
e a hesitação na sua voz quando ela não diz o que gostaria 
de dizer, se atrapalha, insere uma reprimenda para disfarçar 
a sua própria incerteza. Ela pede desculpas, diz que eu sou 
a culpada pelos meus erros, me agradece e suspira, massa-
geando as têmporas. Seus lábios afundam onde faltam dois 
dentes na parte lateral da boca, e seu aspecto é o de quem 
comeu algo amargo. 

Pergunto à minha mãe com quem ela está falando, mas ela 
não responde. Olho para o banco de trás, pelo sim, pelo não. 
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Em seu apartamento, tomamos um chá com biscoitos 
digestivos porque são os favoritos de Ma e o dia foi difícil. 
Digo a Kashta que faça uma pasta com mel e gengibre para 
minha garganta, que está coçando. Minha mãe não diz uma 
palavra enquanto dou as instruções. 

— Acrescente um pouco de cúrcuma fresca — ela diz, 
um instante depois. — Só um pedacinho do tamanho do 
prepúcio de um bebê é suficiente. 

Ela aperta a unha do polegar contra a ponta do dedo 
médio ao dizer isso, para dar a medida da quantidade exata. 
Em seguida abaixa os olhos para a xícara de chá, agitando 
uma elipse no seu firmamento. 

— Por favor, não fale em prepúcio — eu digo, quebrando 
o biscoito ao meio. 

— Qual o problema com um prepuciozinho de nada? Não 
seja tão pudica — ela lembra bastante bem como me insultar. 

Seu apartamento está uma bagunça silenciosa. Junto 
três saleiros em um só. Uma coleção de jornais intocados se 
acumula na mesa de quatro lugares. Ma insiste em guardá-los, 
diz que vai lê-los um dia. 

Esvazio um pequeno saco de feijão-mungo num thali de 
metal e começo a separar os grãos das pedrinhas. Kashta tenta 
tirar de mim o prato, mas eu a afasto. Quando termino, começo 
a separar o feijão-mungo por tons — verde militar, marrom 
acinzentado, bege. Minha mãe olha para pilhas individuais e 
sacode a cabeça. Estalo os dedos das mãos e continuo a separar. 
Sei que não fará diferença uma vez que estiverem todos na 
panela, mas agora já comecei e não posso parar, não posso 
parar de procurar diferenças até que eles estejam todos onde 
devem estar, codificados, cercados pelas próprias famílias. 

Ma cochila no sofá e, por um momento, consigo imaginar 
qual será o seu aspecto quando ela morrer, quando seu rosto 
relaxar e o ar abandonar seus pulmões. Ao seu redor estão 
objetos, papéis, porta-retratos cheios de rostos que ela não 
vê faz anos. Em meio a essas coisas, seu corpo parece sem 
vida e solitário, e eu me pergunto se atuar para o mundo faz 
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circular algo vital, se a pressão de um público é o que obriga 
o sangue a ser bombeado. É fácil se desestruturar quando 
ninguém está olhando.

Meu antigo quarto fica separado do resto do apartamento, 
como um enxerto de pele estrangeira. Há uma ordem, uma 
simetria que eu deixei para trás — e que ela não conseguiu 
desfazer. Na parede, em molduras idênticas, estão esboços 
em preto e branco de rostos que eu pendurei com cinco 
centímetros de distância. A cama está feita; eu passo a mão 
sobre os lençóis para tirar os vincos, mas eles foram marcados 
a ferro no tecido.

Desde as últimas eleições, Ma grita com a televisão a cada 
vez que o novo primeiro-ministro aparece. Ele usa seu manto 
açafrão como o atributo de uma divindade hindu — com 
pregas estilizadas sempre no mesmo lugar. Ele é o motivo, 
ela diz, pelo qual ela nunca conheceu o verdadeiro amor. 

Acordo na escuridão. Meu telefone está aceso com uma 
dezena de ligações perdidas de Dilip. Luzes chegam da sala 
de estar. Minha mãe deve estar assistindo bocas mudas, mas 
moventes, na tevê. 

O céu está escuro, mas o complexo industrial a quinze 
quilômetros dali emite uma luz rosada como um prelúdio 
ao sol. Ma não está no sofá quando apareço e a princípio 
não a vejo, parada atrás das cortinas transparentes, o corpo 
pressionado contra a janela. As cortinas de tecido, num 
padrão caxemira em cinza e branco, ocultam ela parcial-
mente, formando sombras no seu corpo. Através do tecido, 
vejo sua escura marca de nascença, um disco oblongo que 
interrompe sua omoplata, um alvo nas suas costas. Seu peito 
está parado, como se não estivesse respirando. 

Ela está nua e dá um passo para trás para olhar seu reflexo 
no vidro. Olha para o meu, que aparece ao seu lado, depois 
de um para o outro, como se não pudesse ver a diferença. 
Os opostos com frequência se assemelham. 


