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Ma, ami tumar kachchey aamar

porisot diti diti biakul oya dzai

Mae, estou tdo cansada,

cansada de me apresentar a vocé

REHNA SULTANA, MAE






Eu estaria mentindo se dissesse que o sofrimento da
minha mie nunca me deu prazer.

Sofri em suas maos quando crianga, e qualquer dor que
ela viesse a sentir depois disso me parecia uma espécie de
reden¢do — o universo reencontrando seu equilibrio, onde
a ordem racional de causa e efeito se alinhava.

Mas agora ja nao consigo mais acertar as contas entre nos.

A razdo é simples: minha m3e estd se esquecendo, e
ndo hd nada que eu possa fazer a respeito. Nao hid modo
de fazé-la lembrar das coisas que fez no passado, nio hé
como cozinhd-la lentamente em sua culpa. Eu costumava
evocar de modo casual exemplos da sua crueldade, enquanto
tomdavamos chd, e observar sua testa franzir numa carranca.
Agora, na maior parte do tempo ela nio consegue lembrar do
que estou falando; seus olhos estdo distantes, num conten-
tamento perpétuo. Qualquer um que testemunhe isso toca
minha mio e sussurra: J4 basta. Ela ndo lembra, pobrezinha.

A simpatia que ela desperta nos outros faz nascer algo
acre em mim.

Suspeitei de algo hd um ano atrds, quando ela comegou
a andar pela casa durante a noite. Sua empregada, Kashta,
me telefonava, assustada.



— Sua mae estd procurando forros de pléstico — Kashta
disse, numa ocasido. — Se por acaso vocé molhar a cama.

Segurei o telefone longe do ouvido e procurei meus
6culos na mesa de cabeceira. Ao lado, meu marido ainda
dormia, e seus tampdes de ouvido reluziam com um brilho
neon no escuro.

— Ela deve estar sonhando — eu disse.

Kashta nio pareceu convencida.

— Eu ndo sabia que vocé costumava molhar a cama.

Desliguei o telefone e nio consegui dormir pelo resto
da noite. Até mesmo na sua loucura minha mie conseguia
me humilhar.

Um dia, a faxineira tocou a campainha em casa e Ma ndo
sabia quem ela era. Houve outros incidentes — quando ela se
esqueceu de como pagar a conta de luz e estacionou o carro na
vaga errada na garagem do seu edificio. Isso foi hd seis meses.

As vezes sinto que consigo ver o fim, quando ela ndo
for mais do que um vegetal apodrecendo. Quando nio
souber mais como falar, como controlar a bexiga e, em dado
momento, como respirar. A degenera¢io humana faz pausas
e tropeca, mas nao regride.

Dilip, meu marido, sugere que a memoria dela talvez
precise de eventual exercicio. Entio, escrevo histérias do
passado da minha mie em pedacinhos de papel, que deixo
nos cantos do seu apartamento. Ela os encontra de vez em
quando e me telefona, rindo.

— Nio posso acreditar que uma filha minha tenha uma
caligrafia tio ruim.

No dia em que esqueceu o0 nome da rua em que mora ha
duas décadas, Ma me telefonou para dizer que tinha comprado
um pacote de liminas de barbear e nio teria medo de usi-las
se as circunstincias deteriorassem ainda mais. Entdo comegou
a chorar. Pelo telefone, pude ouvir buzinas soando, gente
gritando. Os sons das ruas de Pune. Ela comecou a tossir e
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perder o fio do pensamento. Eu podia praticamente sentir o
cheiro da fumaca do riquixd motorizado em que ela estava
sentada, a fumaca escura que exalava, como se eu estivesse
parada bem ao lado dela. Por um momento, me senti mal. Deve
ser o pior tipo de sofrimento — a consciéncia do seu préprio
colapso, o castigo de observar enquanto as coisas comegam
a lhe escapar. Por outro lado, eu sabia que tudo aquilo era
mentira. Minha mae jamais gastaria tanto dinheiro. Uma
caixa de liminas de barbear, quando apenas uma bastaria?
Ela sempre teve uma inclinagdo para exibir suas emogdes
em publico. Conclui que a melhor maneira de lidar com a
situacdo era uma espécie de acordo: disse a minha mie que
ndo fosse dramdtica, mas registrei o incidente, para poder
procurar as lAminas de barbear e jogéd-las fora mais adiante.

Registrei muitas coisas relativas 3 minha mae: a hora em
que ela adormece a noite, quando os seus 6culos de leitura
escorregam por seu nariz oleoso, ou o numero de folhados da
Mazorin que ela come no café da manh3 — tenho tomado
nota desses detalhes. Sei das responsabilidades contornadas,
e de quando a superficie da histéria foi polida para ficar bem
suave ao toque.

As vezes, quando a visito, ela me pede que telefone para
amigos que ja morreram faz tempo.

Minha m3e era uma mulher capaz de decorar receitas que
s6 tinha lido uma vez. Podia se lembrar de varia¢des do chd
feito na casa de outras pessoas. Quando cozinhava, estendia
a mao para pegar frascos e masalas sem levantar os olhos.

Lembrava da técnica que os vizinhos memon usavam
para matar cabras durante o Bakra Eid no terrago acima do
velho apartamento dos seus pais, para o horror do senhorio
jainista, e de como o alfaiate mugulmano de cabelo ericado
uma vez lhe deu uma bacia enferrujada onde coletar o sangue.
Ela me descreveu o gosto metdlico, e como havia lambido
os dedos vermelhos.

— A primeira vez que provei algo n3o vegetariano —
ela disse.
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Estdvamos sentadas junto ao rio em Alandi. Peregrinos
se lavavam e pranteadores mergulhavam cinzas. O rio turvo
corria imperceptivelmente, cor de gangrena. Ma tinha querido
sair de casa, sair de perto da minha avé e das conversas sobre
o meu pai. Era um momento intermedidrio, depois que
tinhamos deixado o ashram e antes que eles me mandassem
para o internato. Houve um armisticio entre mim e a minha
mae por um momento, quando eu ainda acreditava que o
pior ja tinha passado. Ela ndo me disse para onde estdvamos
indo no escuro, e eu ndo conseguia ler o letreiro de papel
colado na dianteira do d6nibus em que embarcamos. Meu
estdmago roncava, cheio de medo de que desaparecéssemos
outra vez em mais um dos impulsos da minha mie, mas
ficamos perto do rio onde o dnibus tinha nos deixado e,
quando o sol nasceu, a luz desenhou arco-iris nas pocas
de gasolina que tinham se formado na superficie da dgua.
Quando o dia esquentou, voltamos para casa. Nani e Nana
estavam transtornados, mas Ma disse que nio tinhamos
saido do condominio onde mordvamos. Acreditaram nela
porque era o que queriam fazer, embora sua histdria fosse
improvavel, ja que o condominio onde o prédio deles ficava
ndo era grande o suficiente para que alguém se perdesse ali.
Ma sorria enquanto falava — ela mentia com facilidade.

Me impressionava que ela fosse tdo boa mentirosa. Durante
algum tempo, eu quis imitar essa qualidade; parecia a tinica
caracteristica util que ela possuia. Meus avds perguntaram
ao vigia, mas ele nio tinha como verificar nada — com
frequéncia dormia nas suas horas de trabalho. Entdo ficamos
nesse impasse, como aconteceria tantas vezes no futuro,
cada um aferrado as suas mentiras, certos de que seu proprio
interesse pessoal prevaleceria. Repeti a mentira da minha
mae quando mais tarde voltaram a me questionar. Eu ainda
ndo aprendera o que significava ser dissidente. Era ddcil
como um cachorro.
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As vezes me refiro a Ma no passado, embora ela ainda
esteja viva. Isso ia magod-la se ela conseguisse registrar a
informac3o por tempo suficiente. Dilip é sua pessoa favorita
no momento. E o genro ideal. Quando se encontram, nio ha
expectativas nublando o ar ao seu redor. Ele ndo se lembra
dela como ela era — aceita ela como ela é, e ndo se importa
em se apresentar de novo se ela esquecer o nome dele.

Eu gostaria de ser assim, mas a mae que lembro aparece
e some diante de mim, uma boneca a pilha cujo mecanismo
estd com defeito. A boneca se torna inanimada. O encanto
se quebra. A crianga no sabe o que é real e com o que pode
contar. Talvez nunca tenha sabido. A crian¢a chora.

Eu gostaria que a India permitisse o suicidio assistido,
assim como a Holanda. Nio apenas pela dignidade do
paciente, mas por todos os envolvidos.

Eu deveria estar triste e ndo zangada.

As vezes choro quando nio tem ninguém por perto —
estou de luto, mas ainda é cedo demais para queimar o corpo.

O reldgio na parede do consultério médico exige minha
atengdo. O ponteiro das horas estd no ntimero um. O ponteiro
dos minutos repousa entre o oito e o nove. A configurag¢io
permanece desse modo por trinta minutos. O reldgio é um
remanescente de outro tempo e vai se apagando, quebrado,
nunca substituido.

A parte mais diabdlica é o ponteiro dos segundos, que,
como a varinha de uma bruxa, é a inica peca do reldgio que
se move. Ndo apenas para a frente, mas para trds também,
de um lado para o outro num ritmo errético.

Meu estomago ronca.

Um suspiro audivel vem dos outros que esperam quando
o ponteiro dos segundos para por completo de se mover, mas
s6 estd se fazendo de morto por um momento até recomegar.
Decido nio olhar para ele, mas o ruido que faz ecoa pela sala.

Olho para minha mae. Ela cochila na cadeira.
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Sinto o som do relégio se mover através do meu corpo,
alterando minha frequéncia cardiaca. Nio é um tique-taque.
Um tique-taque é onipresente, uma pulsacdo, uma respi-
ragdo, uma palavra. Um tique-taque contém ressondncia
bioldgica, algo que posso internalizar e ignorar. Este é um
tique-tique-tique, seguido de um tempo de siléncio, e um
taque-tique-taque.

A boca de Ma se abre, disforme como uma sacola de
plastico.

Através do painel ondulado de vidro posso ver um grupo
de funciondrios reunidos em torno de uma mesa estreita,
escutando comentdrios sobre um jogo de criquete, regozi-
jando-se na transmissdo de gléria que emana do alto-falante.
O ruido do relégio muda outra vez.

Dentro da sala de exames, nos deparamos com outro
tipo de reldgio, que o médico desenha em papel branco,
sem incluir os niimeros.

— Preencha isto, sra. Lamba — ele diz a minha mie.

Ela pega a lapiseira da m3o dele e comeca no niimero
um. Quando chega ao quinze, ele a interrompe.

— Pode me dizer que dia é hoje?

Ma olha para mim e depois outra vez para o médico. Ergue
os ombros em resposta, e um dos lados se levanta mais do que
o outro, algo entre um dar de ombros e um espasmo. Cada
sinal da sua degradacio fisica parece repulsivo. Olho para as
paredes cor de creme. Os diplomas do médico estio tortos.

— Ou o0 ano?

Minha mie faz que sim lentamente.

— Comece com o século antes do ano — ele diz.

Ela abre a boca e os cantos dos seus labios apontam para
baixo, como um peixe.

— Mil novecentos... — ela comeca a dizer, e seu olhar
se perde na distancia.

O médico inclina a cabecga.

— A senhora quer dizer dois mil, eu imagino.

Ela concorda e sorri para ele como se estivesse orgulhosa
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de algum feito. O médico e eu nos entreolhamos em busca
de uma resposta.

Ele entio diz que em casos especiais tiram fluido da
espinha, mas ainda nio concluiu se Ma é um caso especial.
Em vez disso ele faz tomografias, tira sangue, verifica orificios
e glindulas, dispde 0 mapa do cérebro dela contra uma placa
de luz. Analisa sombras e padroes e busca buracos negros.
Ela tem o cérebro de uma jovem, ele insiste, um cérebro que
faz o que deveria fazer.

Eu pergunto o que um cérebro deveria fazer. Disparar
neurdnios e estalar com correntes elétricas?

Ele aperta os olhos e ndo responde. Os misculos no seu
queixo lhe dio uma cabeca quadrada e uma leve projecio
da mandibula superior.

— Mas minha mie estd se esquecendo — eu digo.

— Sim, é verdade — ele diz, e eu comeco a discernir
um ceceio.

O médico desenha num novo pedaco de papel uma
nuvem fofa que em tese é um cérebro. Levanta a caneta
da folha cedo demais e as linhas curvas no se tocam nas
extremidades, como se a nuvem estivesse vazando.

— Devemos esperar declinio cognitivo que vai se mani-
festar em perda de memoéria e mudancas de personalidade.
Nio serd muito diferente do que jd observamos. Do que
vocé ja observou — ele esclarece. — E dificil dizer quanto
a sua mae estd notando.

Com um lapis, ele destaca dreas onde a funcio sindp-
tica estd declinando, onde os neurdnios estio morrendo. A
imaculada nuvem branca comega a parecer superpovoada.
Agora a abertura onde ele ndo completou a forma parece uma
bén¢do, um modo de deixar algum ar entrar. O neocdrtex, o
sistema limbico e as dreas subcorticais estio mapeados com
tracos descuidados. Sento sobre as minhas maos.

O hipocampo é o banco da memoria e, nessa doenga, os
cofres estdo sendo esvaziados. A memoria de longo prazo nio
pode ser formada, a meméria de curto prazo desaparece no
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éter. O presente se torna algo frigil que, momentos depois,
parece nunca ter acontecido. Conforme o hipocampo enfra-
quece, o espago pode parecer diferente, distorcido.

— Ela ja teve algum traumatismo craniano que vocé
esteja a par? J4 teve, até onde vocé tem conhecimento,
exposi¢do prolongada a alguma toxina? Talvez algum metal
pesado? Alguma outra pessoa na familia ja teve problemas
de memoria antes? E algum problema de imunidade? Me
desculpe, mas temos que perguntar sobre HIV e aids.

As perguntas saem da sua boca antes que eu tenha
tempo de responder e me dou conta de que o que digo
pouco importa ao fim. A diligéncia prévia nio vai mudar o
que compartilhamos nesse consultédrio, e a histéria de Ma
ndo terd relevincia diante do seu diagndstico.

Dentro das curvas da nuvem, ele desenha um asterisco.
Ao lado, escreve “placa amiloide”. As placas s3o formagdes
de proteina que normalmente aparecem no cérebro dos
pacientes com Alzheimer.

— Viu uma dessas na tomografia? — pergunto.

— Nio — ele diz. — Nio ainda, pelo menos. Mas sua
mie estd se esquecendo.

Digo a ele que n3o entendo como isso pode estar aconte-
cendo e, em resposta, ele lista algumas drogas farmacéuticas no
mercado. Donepezil é a mais popular. Ele a circunda trés vezes.

— Quais sio os efeitos colaterais?

— Pressio alta, dor de cabega, problemas estomacais,
depressio — ele olha para o teto e aperta os olhos, tentando
se lembrar de outros. No desenho, a placa amiloide nio
parece tao ruim assim. E quase mdgica, um emaranhado
solitdrio de linhas. Digo isso em voz alta e me arrependo
no instante seguinte.

— Ela tricota? — ele pergunta.

— Nao. Ela odeia tudo o que pareca doméstico. Exceto
cozinhar. E uma cozinheira maravilhosa.

— Bem, isso nio vai ajudar. Receitas sio algo notoria-
mente dificil de acertar. Fazer tricd, quando isso se torna
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memoria muscular, é uma atividade que pode pegar um
atalho por certas partes do cérebro.

Dou de ombros.

— Acho que posso tentar. Ela vai detestar a ideia.

— Nada mais acerca do seu cérebro é garantido — ele
diz. — Ela pode ser uma pessoa totalmente diferente amanha.

Na saida, o médico me pergunta se temos algum paren-
tesco com um Dr. Vinay Lamba, um médico mais velho num
importante hospital em Mumbai. Digo a ele que nio, e ele
parece desapontado, triste por nds. Me pergunto se inventar
uma relagio poderia ter ajudado.

— Sua mie mora com alguém, marido ou filho? — ele
pergunta.

— Nio — eu digo. — Ela mora sozinha. Neste momento.

— Nao roa as unhas — Ma diz a caminho de casa.

Coloco a mio direita de volta na dire¢do e tento nio
agarrd-la, mas minha mio esquerda se move automatica-
mente até minha boca.

— N3o é a unha, na verdade, que eu estou roendo, é a
cuticula.

Ma diz que nio liga para a diferenca e acha uma vergonha
que os meus dedos tenham essa aparéncia, jd que estou
sempre fazendo tanta coisa com as maos. Fico sentada
em siléncio enquanto ela fala durante o resto do trajeto,
ouvindo menos o que ela diz do que como ela diz, o ritmo
e a hesitacdo na sua voz quando ela no diz o que gostaria
de dizer, se atrapalha, insere uma reprimenda para disfarcar
a sua proépria incerteza. Ela pede desculpas, diz que eu sou
a culpada pelos meus erros, me agradece e suspira, massa-
geando as témporas. Seus ldbios afundam onde faltam dois
dentes na parte lateral da boca, e seu aspecto é o de quem
comeu algo amargo.

Pergunto a minha mae com quem ela estd falando, mas ela
nio responde. Olho para o banco de trds, pelo sim, pelo n3o.
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Em seu apartamento, tomamos um chd com biscoitos
digestivos porque sio os favoritos de Ma e o dia foi dificil.
Digo a Kashta que faca uma pasta com mel e gengibre para
minha garganta, que estd cocando. Minha mie nio diz uma
palavra enquanto dou as instrugdes.

— Acrescente um pouco de ctircuma fresca — ela diz,
um instante depois. — Sé um pedacinho do tamanho do
prepucio de um bebé é suficiente.

Ela aperta a unha do polegar contra a ponta do dedo
médio ao dizer isso, para dar a medida da quantidade exata.
Em seguida abaixa os olhos para a xicara de ch3, agitando
uma elipse no seu firmamento.

— Por favor, nio fale em prepticio — eu digo, quebrando
o biscoito ao meio.

— Qual o problema com um prepuciozinho de nada? Nao
seja tdo pudica — ela lembra bastante bem como me insultar.

Seu apartamento estd uma bagunca silenciosa. Junto
trés saleiros em um s6. Uma cole¢do de jornais intocados se
acumula na mesa de quatro lugares. Ma insiste em guardé-los,
diz que vai lé-los um dia.

Esvazio um pequeno saco de feijio-mungo num thali de
metal e comego a separar os graos das pedrinhas. Kashta tenta
tirar de mim o prato, mas eu a afasto. Quando termino, comego
a separar o feijao-mungo por tons — verde militar, marrom
acinzentado, bege. Minha m3e olha para pilhas individuais e
sacode a cabega. Estalo os dedos das maos e continuo a separar.
Sei que ndo fard diferenca uma vez que estiverem todos na
panela, mas agora ji comecei e nd3o posso parar, nao posso
parar de procurar diferencas até que eles estejam todos onde
devem estar, codificados, cercados pelas proprias familias.

Ma cochila no sofd e, por um momento, consigo imaginar
qual serd o seu aspecto quando ela morrer, quando seu rosto
relaxar e o ar abandonar seus pulmdes. Ao seu redor estio
objetos, papéis, porta-retratos cheios de rostos que ela nio
vé faz anos. Em meio a essas coisas, seu corpo parece sem
vida e solitdrio, e eu me pergunto se atuar para o mundo faz

18



circular algo vital, se a pressio de um ptiblico é o que obriga
o sangue a ser bombeado. E ficil se desestruturar quando
ninguém estd olhando.

Meu antigo quarto fica separado do resto do apartamento,
como um enxerto de pele estrangeira. Hi uma ordem, uma
simetria que eu deixei para trds — e que ela nio conseguiu
desfazer. Na parede, em molduras idénticas, estio esbogos
em preto e branco de rostos que eu pendurei com cinco
centimetros de distdncia. A cama estd feita; eu passo a mio
sobre os lengbis para tirar os vincos, mas eles foram marcados
a ferro no tecido.

Desde as tiltimas elei¢des, Ma grita com a televisio a cada
vez que 0 novo primeiro-ministro aparece. Ele usa seu manto
acafrio como o atributo de uma divindade hindu — com
pregas estilizadas sempre no mesmo lugar. Ele é o motivo,
ela diz, pelo qual ela nunca conheceu o verdadeiro amor.

Acordo na escuridio. Meu telefone estd aceso com uma
dezena de ligagdes perdidas de Dilip. Luzes chegam da sala
de estar. Minha mae deve estar assistindo bocas mudas, mas
moventes, na teve.

O céu estd escuro, mas o complexo industrial a quinze
quilémetros dali emite uma luz rosada como um preltadio
ao sol. Ma nio estd no sofd quando aparego e a principio
ndo a vejo, parada atrds das cortinas transparentes, o corpo
pressionado contra a janela. As cortinas de tecido, num
padrio caxemira em cinza e branco, ocultam ela parcial-
mente, formando sombras no seu corpo. Através do tecido,
vejo sua escura marca de nascenga, um disco oblongo que
interrompe sua omoplata, um alvo nas suas costas. Seu peito
estd parado, como se nio estivesse respirando.

Ela estd nua e dd um passo para trds para olhar seu reflexo
no vidro. Olha para o meu, que aparece ao seu lado, depois
de um para o outro, como se nio pudesse ver a diferenga.
Os opostos com frequéncia se assemelham.
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