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A vERDADE é quE já estava mais do que na hora de 
voltarmos à Itália, não é mesmo? De olhos fechados, pa-
rado em meio ao vão de saída da estação Termini, sei que 
tu concordas. Então, inspiro profundamente, alheio às 
pessoas que vão e vêm. Com alívio, constato que Roma 
continua a mesma, pelo menos em sua atmosfera. Se me 
perguntassem por que me apaixonei por esta cidade, diria 
que é por causa desse ar. O hálito de Saturno, deus romano 
do tempo. Apesar de mentirosa, seria uma linda resposta. 
Pena que ninguém pergunte essas coisas.

— Scusi, signore.
uma moça me aborda, tocando meu ombro de leve. 

Em reflexo, dou um passo para o lado, cedendo passagem. 
Com uma enorme mochila nas costas e celular ao ouvido, 
ela não vê meu sorriso nem ouve o meu “prego!”, lançado 
ao vazio. Percebo que a jovem fala inglês ao telefone, en-
quanto olha ao redor com alegre curiosidade. E concluo 
que a turista fez o dever de casa, decorando a cota de ex-
pressões indispensáveis para visitar um país de língua es-
trangeira: olá, por favor, obrigado, onde fica?, quanto cus-
ta? e com licença. Gosto de pensar que sua alegria se deve à 
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ilusão de que, recém-chegada à cidade eterna, já teve opor-
tunidade de gastar seu parco italiano com um nativo. Eu, 
aparentemente. Satisfeito, inspiro de novo. Sem pressa de 
me embrenhar em Roma, essa selva onde podemos nos es-
conder bem, como é dito no começo de La dolce vita por...

— Stronzo!
um safanão me desperta e quase perco o chapéu. 

quem me ultrapassa agora é um homem de terno cinza-
-claro, corte impecável e sapatos cor de café, reluzentes ao 
sol da manhã. Apesar da elegância, ele gesticula para mim 
com enérgica rispidez. E com razão: parado bem no meio 
da saída da estação de trem mais movimentada da Itália, 
só então percebo o obstáculo que sou. Sina de idoso. Ain-
da assim, sigo satisfeito. Afinal, agora não foi um turista, 
mas um verdadeiro italiano que me confundiu com um 
dos seus, dirigindo-se a mim na língua de Dante, Petrar-
ca e Ariosto, mesmo que tenha sido para me chamar de 
imbecil.

Por isso, sorrio para o idiota, tascando um “Buongior-
no!”, que também se perde no ar. Eis os grandes pilares da 
terceira idade: atravancar o caminho e falar sem ser ouvi-
do. A gente acostuma, não tem jeito. quando se é velho, as 
saudades e os remorsos ocupam tanto espaço que não há 
lugar para nutrir novos pesares. No início, ainda se tenta 
lutar contra a obsolescência, mas chega uma hora em que 
é melhor apenas aceitar e aprender as pequenas manhas, 
os vandalismos sociais a que temos direito. Coisas como ir 
ao banco no horário de maior movimento ou tornar um 
lento martírio qualquer fila de buffet. é quase uma arte 
saber atravancar a vida dos outros até o limite entre a ino-
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cência e a provocação. Agora, por exemplo, é melhor sair 
daqui antes que receba outro empurrão. 

Faço o sinal da cruz, ajeito meus óculos de grossa ar-
mação preta e finalmente dou o primeiro passo rumo à 
calçada. Puxando minha mala com rodinhas, atravesso 
a via Giovanni Giolitti e sigo o caminho roteirizado em 
minha cabeça. Foram meses estudando mapas e guias de 
Roma, planejando meticulosamente essa nova fase da mi-
nha vida. A última, melhor dizendo. Depois dos setenta, 
entramos todos na prorrogação, não é verdade? Desculpe, 
que grosseria... tu não tens como saber.

À medida em que avanço cidade adentro, vou abrindo 
os botões de meu sobretudo. Para uma manhã de janeiro, 
até que não está tão frio e qualquer caminhada, hoje em 
dia, já me causa um suador. Imagino o calor de minha terra 
neste exato momento, pleno verão brasileiro, e as longas 
filas de refugiados motorizados rumo ao litoral nos fins de 
semana. Passo um lenço em minha testa e agradeço pelos 
nove graus anunciados na estação. A cada rua, me impres-
siono com a quantidade maior de semelhanças do que de 
diferenças que Roma apresenta em relação à primeira vez 
em que aqui estivemos. é maravilhosa a sensação de irre-
levância que estas vias transmitem. Elas já viram tudo, o 
melhor e o pior da humanidade. Aqui, sobre as pegadas 
de reis, imperadores, gladiadores, ditadores e papas, toda 
história pessoal é insignificante. 

Passo a passo, puxando a mala e sentindo o coração pal-
pitar, em pouco mais de trinta minutos completo o percur-
so que deve levar quinze na passada de uma pessoa sadia. 
vejo o acesso à via del Boschetto, minha nova rua, típica 
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viela dos filmes italianos. Estreita a ponto de fazer os pe-
destres se encostarem às paredes quando um carro passa, 
com piso de pedra, lambretas e bicicletas ocupando as cal-
çadas, flores nas balaustradas das janelas e prédios em tons 
de bege grudados uns nos outros, aqui e ali cobertos por 
verdejantes cortinas de hera. Em cerca de cem metros, me 
vejo diante da porta com o número marcado em minhas 
anotações. Ao lado dela, um antigo interfone. Levo meu 
dedo enrugado à campainha número 21. E uma voz femi-
nina logo emerge do viva-voz.

— Pronto.
— Buongiorno! Signora Sonia Felice?! Io sono Roberto 

Bevilacqua! Scusi per arrivare così presto, è che...
quando começo a me empolgar com o meu próprio 

italiano, ouço um estalido metálico e entendo que a con-
versa terminou. Empurro a porta tingida de verde-escuro 
e ela não oferece resistência. Fico na dúvida se foi minha 
nova senhoria quem abriu ou se sempre esteve aberta. De-
vagar, entro no gélido corredor do primeiro piso, acom-
panhado do eco dos meus passos. Além das caixas de cor-
respondência na parede à esquerda, nada mais que uma 
escadaria para me recepcionar. Acima do térreo, são ape-
nas três pavimentos. um prédio antigo, pequeno, sóbrio 
e sem adornos desnecessários nem porteiros enxeridos. 
Bem como planejamos.

Subo ao segundo andar e a senhora Sonia Felice me 
aguarda, tal como previsto na papelada que levo em mãos, 
cópias dos e-mails trocados entre a proprietária deste edi-
fício e minha secretária. Digo, ex-secretária, nunca me 
acostumo com o fato de estar aposentado. Nem com o 
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tal do e-mail, por mais que a ampla maioria das pessoas, 
inclusive as da minha idade, já tenha aderido à implacável 
internet. Sorrindo, tiro o chapéu para a mulher diante de 
mim. Apesar de não devolver o sorriso, ela me encara com 
uma tranquilidade amistosa, limpando as mãos no avental 
que cobre o seu vestido. Esbelta, cabelos pretos como um 
café ristretto e olhos azuis-acinzentados, trata-se de uma 
bela cinquentona, tu hás de convir comigo. Apertamos 
as mãos e tento explicar as razões que me levaram a che-
gar pela manhã, e não à tarde, conforme o combinado. 
Mas ela me interrompe com uma hospitalidade tão franca 
quanto brusca:

— Benvenuto, signore. Ecco qui la sua chiave. 
Sonia Felice me entrega uma grande chave, que em 

tempos imemoriais deve ter sido dourada, com o número 
34 gravado nela. que pena. Depois de tanto ensaio mental 
ao longo da viagem, o discurso sobre a inesperada ante-
cipação do meu voo se mostra desnecessário. A mulher 
aperta minha mão mais uma vez e se despede afirmando 
que jamais se deixa um risoto sozinho. quando a porta se 
fecha, deixo escapar um “grazie” solitário, que bate nas pa-
redes e volta para mim. Fico um tempo parado no corre-
dor, sentindo o aroma que paira no andar. E sinto saudade 
do tempo em que podia comer risotos repletos de queijos 
e demais gorduras que insistem em tomar minhas artérias 
como lar.

Finalmente, resolvo subir o próximo lance de escadas. 
A assoviar, venço os degraus e ouço a minha música ecoar 
pelo velho edifício. No terceiro e penúltimo andar, um raio 
de sol invade o corredor através da única janela. A luz vai 
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direto para a porta número 34. Bom agouro, não? Confes-
so que tanto aguardei pelo dia de hoje que agora tudo pa-
rece irreal. E para aumentar essa sensação, faço algo cada 
vez menos usual para meus vacilantes dedos: acerto, de 
primeira, a chave na fechadura. E com a firmeza de quem 
quer logo se sentir em casa, abro a porta e adentro meu 
quarto italiano com o pé direito.

Então, paraliso. E, meio dentro, meio fora do cômo-
do, com a mão ainda segurando a maçaneta, arregalo os 
olhos. Na grande cama que ocupa boa parte do pequeno 
recinto, me deparo com algo que não via há muito tempo: 
sexo. um rapaz e uma moça, ambos bem jovens, em torno 
dos vinte anos. O garoto totalmente nu, afundado no edre-
dom branco. De barriga para cima, olhos fechados e lábios 
apertados, com a expressão de quem faz um grande esfor-
ço para tentar impedir algo inevitável. Ela ajoelhada sobre 
ele, vestindo somente uma larga camiseta branca, subindo 
e descendo. Em estupefato silêncio, não deixo de reparar: 
o rosto dela tem a mesma expressão do Êxtase de Santa 
Tereza, famosa estátua de Bernini, maior escultor romano. 
Boca entreaberta, rosto levemente inclinado, olhar volta-
do para o alto, em júbilo celestial. Não sei quanto tempo 
fico observando, mas eles demoram a perceber minha pre-
sença. quem primeiro me vê é a menina. E, para o meu 
espanto, ela não para o que está fazendo. Continua a subir 
e descer, me encarando com curiosa naturalidade. Então, 
diante de tudo isso e do meu limitado senso de improviso 
no idioma italiano, ajeito os óculos com a ponta do dedo e 
só digo uma palavra:

— Buongiorno.
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O rapaz, magro e branco como um palmito, abre os 
olhos e se volta para mim assim que ouve minha voz. As-
sustado, ele desliza sob a acompanhante e se atira para 
o lado, caindo do outro lado da cama, onde não consigo 
vê-lo. A moça, entretanto, se mantém ajoelhada no col-
chão. Parece mais intrigada do que constrangida enquanto 
ajeita o farto cabelo castanho-claro e sorri com apenas o 
canto dos lábios. Nos encaramos por um longo momento 
até que seu amigo ressurge em um salto, totalmente ves-
tido, como se fosse um número de mágica. Mas o truque 
termina sem sequer um aceno para o público: assim que 
reaparece, o magrelo desata a correr, passando por mim e 
sumindo escadas abaixo.

quando me volto de novo para o quarto, a menina está 
caminhando em minha direção. Corro os olhos ao redor, 
tentando não olhar para o volume de seus seios que, livres 
de sutiã, fazem sua blusa balançar a cada passo. Mesmo as-
sim, quando ela está bem diante de mim, não posso deixar 
de ler as palavras BuONGIORNO PRINCIPESSA escritas 
em letras grandes na camiseta. Aparentando ter desperta-
do de um sono de cem anos, a jovem passa lentamente por 
mim. E no único instante em que me atrevo a olhar mais 
uma vez em seus olhos, ela diz:

— Bom dia. 
Desconcertado, ainda com a mão na maçaneta, a ob-

servo partir de pés descalços pelo corredor. Em uma mão, 
leva sandálias, shorts e calcinha branca. Na outra, uma 
garrafa de vinho quase vazia, sem rótulo. vestindo apenas 
camiseta, ela caminha até as escadas sem fazer nenhum 
barulho. E enquanto vislumbro o início de suas nádegas, 
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reveladas a cada passo, consigo imaginar perfeitamente o 
que tu dirias agora: “Para quem queria fugir de brasileiri-
ces, começamos muito bem, não é mesmo?”.

Tu és muito engraçadinha, meu amor.


