














A VERDADE E QUE j4 estava mais do que na hora de
voltarmos a Italia, ndo é mesmo? De olhos fechados, pa-
rado em meio ao vio de saida da estagdo Termini, sei que
tu concordas. Entdo, inspiro profundamente, alheio as
pessoas que vao e vém. Com alivio, constato que Roma
continua a mesma, pelo menos em sua atmosfera. Se me
perguntassem por que me apaixonei por esta cidade, diria
que é por causa desse ar. O halito de Saturno, deus romano
do tempo. Apesar de mentirosa, seria uma linda resposta.
Pena que ninguém pergunte essas coisas.

— Scusi, signore.

Uma moc¢a me aborda, tocando meu ombro de leve.
Em reflexo, dou um passo para o lado, cedendo passagem.
Com uma enorme mochila nas costas e celular ao ouvido,
ela ndo vé meu sorriso nem ouve o meu “prego!”, langado
ao vazio. Percebo que a jovem fala inglés ao telefone, en-
quanto olha ao redor com alegre curiosidade. E concluo
que a turista fez o dever de casa, decorando a cota de ex-
pressoes indispensaveis para visitar um pais de lingua es-
trangeira: ola, por favor, obrigado, onde fica?, quanto cus-

ta? e com licenga. Gosto de pensar que sua alegria se deve a
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ilusdo de que, recém-chegada a cidade eterna, ja teve opor-
tunidade de gastar seu parco italiano com um nativo. Eu,
aparentemente. Satisfeito, inspiro de novo. Sem pressa de
me embrenhar em Roma, essa selva onde podemos nos es-
conder bem, como ¢ dito no comeco de La dolce vita por...

— Stronzo!

Um safando me desperta e quase perco o chapéu.
Quem me ultrapassa agora ¢ um homem de terno cinza-
-claro, corte impecavel e sapatos cor de café, reluzentes ao
sol da manha. Apesar da elegancia, ele gesticula para mim
com enérgica rispidez. E com razao: parado bem no meio
da saida da esta¢do de trem mais movimentada da Italia,
s6 entdo percebo o obstaculo que sou. Sina de idoso. Ain-
da assim, sigo satisfeito. Afinal, agora nao foi um turista,
mas um verdadeiro italiano que me confundiu com um
dos seus, dirigindo-se a mim na lingua de Dante, Petrar-
ca e Ariosto, mesmo que tenha sido para me chamar de
imbecil.

Por isso, sorrio para o idiota, tascando um “Buongior-
no!”, que também se perde no ar. Eis os grandes pilares da
terceira idade: atravancar o caminho e falar sem ser ouvi-
do. A gente acostuma, nao tem jeito. Quando se é velho, as
saudades e os remorsos ocupam tanto espaco que nao ha
lugar para nutrir novos pesares. No inicio, ainda se tenta
lutar contra a obsolescéncia, mas chega uma hora em que
¢ melhor apenas aceitar e aprender as pequenas manhas,
os vandalismos sociais a que temos direito. Coisas como ir
ao banco no horario de maior movimento ou tornar um
lento martirio qualquer fila de buffet. E quase uma arte

saber atravancar a vida dos outros até o limite entre a ino-



céncia e a provocag¢ao. Agora, por exemplo, ¢ melhor sair
daqui antes que receba outro empurrao.

Faco o sinal da cruz, ajeito meus 6culos de grossa ar-
magao preta e finalmente dou o primeiro passo rumo a
calcada. Puxando minha mala com rodinhas, atravesso
a Via Giovanni Giolitti e sigo o caminho roteirizado em
minha cabeca. Foram meses estudando mapas e guias de
Roma, planejando meticulosamente essa nova fase da mi-
nha vida. A ultima, melhor dizendo. Depois dos setenta,
entramos todos na prorrogac¢do, ndo é verdade? Desculpe,
que grosseria... tu ndo tens como saber.

A medida em que avanco cidade adentro, vou abrindo
os botdes de meu sobretudo. Para uma manhi de janeiro,
até que nao esta tio frio e qualquer caminhada, hoje em
dia, ja me causa um suador. Imagino o calor de minha terra
neste exato momento, pleno verao brasileiro, e as longas
filas de refugiados motorizados rumo ao litoral nos fins de
semana. Passo um lengo em minha testa e agradego pelos
nove graus anunciados na esta¢do. A cada rua, me impres-
siono com a quantidade maior de semelhangas do que de
diferencas que Roma apresenta em relacao a primeira vez
em que aqui estivemos. E maravilhosa a sensacio de irre-
levancia que estas vias transmitem. Elas ja viram tudo, o
melhor e o pior da humanidade. Aqui, sobre as pegadas
de reis, imperadores, gladiadores, ditadores e papas, toda
histéria pessoal ¢ insignificante.

Passo a passo, puxando a mala e sentindo o coragio pal-
pitar, em pouco mais de trinta minutos completo o percur-
so que deve levar quinze na passada de uma pessoa sadia.

Vejo o acesso a Via del Boschetto, minha nova rua, tipica
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viela dos filmes italianos. Estreita a ponto de fazer os pe-
destres se encostarem as paredes quando um carro passa,
com piso de pedra, lambretas e bicicletas ocupando as cal-
cadas, flores nas balaustradas das janelas e prédios em tons
de bege grudados uns nos outros, aqui e ali cobertos por
verdejantes cortinas de hera. Em cerca de cem metros, me
vejo diante da porta com o nimero marcado em minhas
anotag¢des. Ao lado dela, um antigo interfone. Levo meu
dedo enrugado a campainha nimero 21. E uma voz femi-
nina logo emerge do viva-voz.

— Pronto.

— Buongiorno! Signora Sonia Felice?! Io sono Roberto
Bevilacqua! Scusi per arrivare cosi presto, € che...

Quando comeco a me empolgar com o meu proprio
italiano, ougo um estalido metalico e entendo que a con-
versa terminou. Empurro a porta tingida de verde-escuro
e ela ndo oferece resisténcia. Fico na duvida se foi minha
nova senhoria quem abriu ou se sempre esteve aberta. De-
vagar, entro no gélido corredor do primeiro piso, acom-
panhado do eco dos meus passos. Além das caixas de cor-
respondéncia na parede a esquerda, nada mais que uma
escadaria para me recepcionar. Acima do térreo, sao ape-
nas trés pavimentos. Um prédio antigo, pequeno, sobrio
e sem adornos desnecessarios nem porteiros enxeridos.
Bem como planejamos.

Subo ao segundo andar e a senhora Sonia Felice me
aguarda, tal como previsto na papelada que levo em maos,
copias dos e-mails trocados entre a proprietaria deste edi-
ficio e minha secretaria. Digo, ex-secretaria, nunca me

acostumo com o fato de estar aposentado. Nem com o



tal do e-mail, por mais que a ampla maioria das pessoas,
inclusive as da minha idade, ja tenha aderido a implacavel
internet. Sorrindo, tiro o chapéu para a mulher diante de
mim. Apesar de nao devolver o sorriso, ela me encara com
uma tranquilidade amistosa, limpando as maos no avental
que cobre o seu vestido. Esbelta, cabelos pretos como um
café ristretto e olhos azuis-acinzentados, trata-se de uma
bela cinquentona, tu has de convir comigo. Apertamos
as maos e tento explicar as razGes que me levaram a che-
gar pela manh3, e ndo a tarde, conforme o combinado.
Mas ela me interrompe com uma hospitalidade tao franca
quanto brusca:

— Benvenuto, signore. Ecco qui la sua chiave.

Sonia Felice me entrega uma grande chave, que em
tempos imemoriais deve ter sido dourada, com o niimero
34 gravado nela. Que pena. Depois de tanto ensaio mental
ao longo da viagem, o discurso sobre a inesperada ante-
cipagdo do meu voo se mostra desnecessario. A mulher
aperta minha mao mais uma vez e se despede afirmando
que jamais se deixa um risoto sozinho. Quando a porta se
fecha, deixo escapar um “grazie” solitario, que bate nas pa-
redes e volta para mim. Fico um tempo parado no corre-
dor, sentindo o aroma que paira no andar. E sinto saudade
do tempo em que podia comer risotos repletos de queijos
e demais gorduras que insistem em tomar minhas artérias
como lar.

Finalmente, resolvo subir o préoximo lance de escadas.
A assoviar, venco os degraus e ou¢o a minha musica ecoar
pelo velho edificio. No terceiro e pendltimo andar, um raio

de sol invade o corredor através da tinica janela. A luz vai
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direto para a porta nimero 34. Bom agouro, nao? Confes-
so que tanto aguardei pelo dia de hoje que agora tudo pa-
rece irreal. E para aumentar essa sensacao, fago algo cada
vez menos usual para meus vacilantes dedos: acerto, de
primeira, a chave na fechadura. E com a firmeza de quem
quer logo se sentir em casa, abro a porta e adentro meu
quarto italiano com o pé direito.

Entdo, paraliso. E, meio dentro, meio fora do como-
do, com a mao ainda segurando a macaneta, arregalo os
olhos. Na grande cama que ocupa boa parte do pequeno
recinto, me deparo com algo que nao via ha muito tempo:
sexo. Um rapaz e uma moga, ambos bem jovens, em torno
dos vinte anos. O garoto totalmente nu, afundado no edre-
dom branco. De barriga para cima, olhos fechados e labios
apertados, com a expressao de quem faz um grande esfor-
¢o para tentar impedir algo inevitavel. Ela ajoelhada sobre
ele, vestindo somente uma larga camiseta branca, subindo
e descendo. Em estupefato siléncio, ndo deixo de reparar:
o rosto dela tem a mesma expressio do Extase de Santa
Tereza, famosa estatua de Bernini, maior escultor romano.
Boca entreaberta, rosto levemente inclinado, olhar volta-
do para o alto, em jubilo celestial. Ndo sei quanto tempo
fico observando, mas eles demoram a perceber minha pre-
sen¢a. Quem primeiro me vé é a menina. E, para o meu
espanto, ela nio para o que esta fazendo. Continua a subir
e descer, me encarando com curiosa naturalidade. Entio,
diante de tudo isso e do meu limitado senso de improviso
no idioma italiano, ajeito os 6culos com a ponta do dedo e
s6 digo uma palavra:

— Buongiorno.



O rapaz, magro e branco como um palmito, abre os
olhos e se volta para mim assim que ouve minha voz. As-
sustado, ele desliza sob a acompanhante e se atira para
o lado, caindo do outro lado da cama, onde nao consigo
vé-lo. A moga, entretanto, se mantém ajoelhada no col-
chdo. Parece mais intrigada do que constrangida enquanto
ajeita o farto cabelo castanho-claro e sorri com apenas o
canto dos labios. Nos encaramos por um longo momento
até que seu amigo ressurge em um salto, totalmente ves-
tido, como se fosse um niimero de magica. Mas o truque
termina sem sequer um aceno para o publico: assim que
reaparece, o magrelo desata a correr, passando por mim e
sumindo escadas abaixo.

Quando me volto de novo para o quarto, a menina esta
caminhando em minha dire¢do. Corro os olhos ao redor,
tentando ndo olhar para o volume de seus seios que, livres
de sutia, fazem sua blusa balancar a cada passo. Mesmo as-
sim, quando ela estd bem diante de mim, ndo posso deixar
de ler as palavras BUONGIORNO PRINCIPESSA escritas
em letras grandes na camiseta. Aparentando ter desperta-
do de um sono de cem anos, a jovem passa lentamente por
mim. E no tnico instante em que me atrevo a olhar mais
uma vez em seus olhos, ela diz:

— Bom dia.

Desconcertado, ainda com a m3o na macaneta, a ob-
servo partir de pés descal¢os pelo corredor. Em uma mao,
leva sandalias, shorts e calcinha branca. Na outra, uma
garrafa de vinho quase vazia, sem rétulo. Vestindo apenas
camiseta, ela caminha até as escadas sem fazer nenhum

barulho. E enquanto vislumbro o inicio de suas nadegas,
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reveladas a cada passo, consigo imaginar perfeitamente o
que tu dirias agora: “Para quem queria fugir de brasileiri-
ces, comecamos muito bem, ndo é mesmo?”.

Tu és muito engracadinha, meu amor.



